抽屉深处，一枚老上海牌手表静静躺在褪色丝绒盒中。银色表链已不复光亮，表蒙也有细微刮痕，但奶奶摩挲它时的温柔神情，我至今清晰记得。那是她当年珍贵的结婚礼物，伴随她走过物资匮乏却充满希望的岁月。她常说，那时“上班看天，下班看表”，这枚表是全家生活的节拍器。而当她将表轻轻戴在我升学远行的手腕上，冰凉金属紧贴皮肤的瞬间，仿佛有暖流注入心间。表针的嘀嗒声，在异乡寂静的夜里，奇妙地幻化成故乡灶台柴火的噼啪声、奶奶灶边絮絮的叮咛。它不再仅仅是时间的刻度，更是亲情的具象，是无声的陪伴，是血脉里流淌的韧性与温情。它提醒我，无论脚步迈向何方，总有一份沉静而恒久的爱，如这表盘上的指针，稳稳守护着生命来处，默默指向归途。
一枚旧表，因爱的灌注而沉重。嘀嗒声里，藏着故乡的炉火与叮咛，成为流淌在血脉中的时光信物，无声诉说守护与归途。