抽屉深处,一枚老上海牌手表静静躺在褪色丝绒盒中。银色表链已不复光亮,表蒙也有细微刮痕,但奶奶摩挲它时的温柔神情,我至今清晰记得。那是她当年珍贵的结婚礼物,伴随她走过物资匮乏却充满希望的岁月。她常说,那时“上班看天,下班看表”,这枚表是全家生活的节拍器。而当她将表轻轻戴在我升学远行的手腕上,冰凉金属紧贴皮肤的瞬间,仿佛有暖流注入心间。表针的嘀嗒声,在异乡寂静的夜里,奇妙地幻化成故乡灶台柴火的噼啪声、奶奶灶边絮絮的叮咛。它不再仅仅是时间的刻度,更是亲情的具象,是无声的陪伴,是血脉里流淌的韧性与温情。它提醒我,无论脚步迈向何方,总有一份沉静而恒久的爱,如这表盘上的指针,稳稳守护着生命来处,默默指向归途。
一枚旧表,因爱的灌注而沉重。嘀嗒声里,藏着故乡的炉火与叮咛,成为流淌在血脉中的时光信物,无声诉说守护与归途。